Obituari

1

Bermukim aku pada suatu desa

seribu meter tingginya di atas samudra

Gigil lima belas derajat terasa

tak berarti seketika

di ibu kota; maut

menyambangimu dekat subuh

Ingin aku tak percaya

atas sebuah peristiwa

Sebab belakangan desas-desus

dan pergunjingan menjadi sajian

berita membuat pekak telinga

2

Di sepertiga malam

menjelang pengujung bulan

senyampang gerhana menjadi gebar

menutupi purnama  tak sempurna

yang menjungkar

Awan gemawan murung

memayungi sebagian dari kami

yang menyelam di bawah sadar sendiri

Angin dari gunung menyapu

barisan batang mengkilat manglid

menyayat tajuk

puluhan suren yang berbisik

kepada pucuk-pucuk teh

Alam menyampaikan kabar

menombak hati; pecah duka meluka

3

: seratus malam yang lewat

ketika pergantian terang menuju gelap

sekujur tubuh gemetar lain tak biasa

serasa seribu ketakutan menyerbu

: empat puluh hari sebelum kini, lepas ashar

bidara gugurkan sepucuk daunnya

tak lama lagi tutuplah catatan

bersama serombongan renyut yang memeriahkan bilik-bilik jantung

: kemarin, menjelang senja

kedutan pada dahi yang menghitam

getar pula mercu kepala

: malam buta

“Telah tiba saatnya; rangkumlah segala tanda”

Bandung, 2 Mei 2013

Persembahanku untuk Jeffry Al Buchori

*Dikutip dari buku antologi Lembayung Senja (AE Publishing, 2013), halaman 101-103

*Gambar Ilustrasi: A Farewell Adolescene 1939, edwinglucas.com

Share